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Le racisme 2.0 

par Éric Laurent 

 

Les débats récents qui ont eu lieu autour de l’interdiction du spectacle 

de Dieudonné font résonner de façon très actuelle une des « anticipations 

lacaniennes »1 sur la fonction de la psychanalyse dans la civilisation. Les 

derniers mots du Séminaire XIX, en juin 1972, visent précisément notre 

avenir. La sortie de la civilisation patriarcale lui paraissait alors acquise. 

L’époque post-68 bruissait encore de propos sur la fin du pouvoir des pères 

et l’avènement d’une société des frères, accompagnée de l’hédonisme 

heureux d’une nouvelle religion du corps. Lacan gâche un peu la fête en 

ajoutant une conséquence qui passait alors inaperçue : « Quand nous 

revenons à la racine du corps, si nous revalorisons le mot de frère, […] 

sachez que ce qui monte, qu’on n’a pas encore vu jusqu’à ses dernières 

conséquences, et qui, lui, s’enracine dans le corps, dans la fraternité du 

corps, c’est le racisme ». L’idolâtrie du corps a des conséquences tout autres 

que l’hédonisme narcissique auquel certains pouvaient croire limiter cette 

« religion du corps ». Elles annoncent dans la modernité d’autres figures de 

la religion que celles des religions séculaires, comme s’exprimait Raymond 

Aron, qui hantaient l’époque et fournissaient, selon lui, « l’Opium des 

Intellectuels ».   
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Au moment même où Lacan prévoyait la montée du racisme, 

soulignée avec insistance de 1967 aux années 1970, l’atmosphère était 

plutôt à la réjouissance devant les perspectives d’intégration des nations 

dans les ensembles plus vastes qu’autorisaient les « marchés communs ». 

On était alors, plus qu’aujourd’hui, pour l’Europe. Lacan accentue cette 

conséquence inattendue avec une précision qui, à l’époque, a surpris. 

Interrogeant Lacan dans « Télévision » en 1973, Jacques-Alain Miller se 

faisait l’écho de cette surprise et mettait en valeur l’importance de cette 

thèse. « D’où vous vient par ailleurs l’assurance de prophétiser la montée 

du racisme ? Et pourquoi diable le dire ? ».2 Lacan répondait : « Parce que ce 

ne me paraît pas drôle et que pourtant, c'est vrai. Dans l'égarement de notre 

jouissance, il n’y a que l'Autre qui la situe, mais c'est en tant que nous en 

sommes séparés. D'où des fantasmes, inédits quand on ne se mêlait pas ».  

La logique développée par Lacan est la suivante. Nous ne savons pas ce 

qu’est la jouissance dont nous pourrions nous orienter. Nous ne savons que 

rejeter la jouissance de l’autre. Par le fait de se mêler, Lacan dénonce le 

double mouvement du colonialisme et de la volonté de normaliser la 

jouissance de celui qui est déplacé, immigré au nom de son soi-disant 

« bien ». « Laisser cet Autre à son mode de jouissance, c'est ce qui ne se 

pourrait qu’à ne pas lui imposer le nôtre, à ne pas le tenir pour un sous-

développé. […] comment espérer que se poursuive l'humanitairerie de 

commande dont s'habillaient nos exactions ? ». Ce n’est pas le choc des 

civilisations, mais le choc des jouissances. Ces jouissances multiples 

fragmentent le lien social, d’où la tentation de l’appel à un Dieu unifiant.  

 

Lacan annonce là aussi quelque chose, le retour des 

fondamentalismes religieux. « Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par 

ex-sister, ça ne présage rien de meilleur qu'un retour de son passé 

funeste. » Dans ses propos sur la logique du racisme, Lacan prend en 

compte la variation des formes de l’objet rejeté, ses formes distinctes qui 

vont de l’antisémitisme d’avant guerre, qui conduit au racialisme nazi,  au 

racisme postcolonial envers les immigrés. Le racisme en effet change ses 

objets à mesure que les formes sociales se modifient, mais, selon la 

perspective de Lacan, toujours gît, dans une communauté humaine, le rejet 

d’une jouissance inassimilable, ressort d’une barbarie possible.  

 



Avant « Télévision », Lacan évoque cette question du racisme dans 

sa « Proposition du 9  octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École » et dans 

son « Allocution sur les psychoses de l’enfant », lors de cette même année. 

Dans la « Proposition… », Lacan évoque ce que le racialisme nazi avait, dans 

sa barbarie, de « précurseur » : « Abrégeons à dire que ce que nous en avons 

vu émerger, pour notre horreur, représente la réaction de précurseurs par 

rapport à ce qui ira en se développant comme conséquences du 

remaniement des groupements sociaux par la science, et nommément de 

l’universalisation qu’elle y introduit. Notre avenir de marchés communs 

trouvera sa balance d’une extension de plus en plus dure des procès de 

ségrégation. »3 Et dans l’« Allocution sur les psychoses de l’enfant », il 

précise le nœud entre position du psychanalyste et mouvement de la 

civilisation : « Comment nous autres, je veux dire les psychanalystes, allons 

y répondre : la ségrégation mise à l’ordre du jour par une subversion sans 

précédent »4. 

 

En fait, la logique par laquelle Lacan construit quelque ensemble 

humain que ce soit opère une torsion sur la Massenpsychologie freudienne. 

En 1921, après avoir formulé la deuxième topique qui organise la réalité 

psychique, Freud reprend la question du destin pulsionnel à partir du sort 

de l'identification qui régit de façon déterminante la vie psychique : « À 

l'opposé de la procédure habituelle, notre investigation ne choisira pas 

comme point de départ une formation en foule relativement simple, mais au 

contraire elle partira des foules hautement organisées, durables et 

artificielles. Les exemples les plus intéressants de telles formations sont 

l'Église, la communauté des croyants, et l'Armée, la foule militaire… Les 

masses avec meneur ne seraient-elles pas les plus originelles et les plus 

complètes ; le meneur ne pourrait-il pas, dans les autres, se trouver 

remplacé par une idée, une abstraction, ce avec quoi font, et bien déjà, 

transition les masses religieuses, avec leur chef suprême impossible à 

montrer ; une tendance commune, un souhait auquel une multitude peut 

prendre part, ne fourniraient-ils pas ce même substitut ? [...] la haine envers 

une personne ou une institution déterminées pourrait avoir une action tout 

aussi unifiante. »5  Pour Freud, la haine et le rejet raciste font lien, mais 

restent connectés au leader qui prend la place du père ou, plus exactement, 

du meurtre du père. L’illimité de l’exigence subsiste dans la foule et 

l’établissement du lien social reste fondé sur l’assise pulsionnelle de 



l’identification. La foule stable comporte en elle le même principe 

d'illimitation dégagé pour la foule primaire. Freud peut ainsi rendre compte 

de l’armée comme foule organisée et du pouvoir de tuerie sauvage qui 

l’accompagne. La haine commune peut unifier une foule, elle reste liée à une 

identification ségrégative au leader. 

 

Pour construire la logique du lien social, Lacan ne part pas de 

l’identification au leader, mais d’un premier rejet pulsionnel. Son temps 

logique aboutit à proposer pour toute formation humaine trois temps selon 

lesquels s’articulent le sujet et l'Autre social :  

1) Un homme sait ce qui n'est pas un homme ; 

2) Les hommes se reconnaissent entre eux ; 

3) Je m'affirme être un homme, de peur d'être convaincu par les hommes de 

n'être pas un homme.  

Ces temps d'identification ne partent pas d'un savoir sur ce que serait être 

homme, puis d’un processus d’identification, mais cette logique part de ce 

que n’est pas un homme ― Un homme sait ce qui n'est pas un homme. Cela 

ne dit rien sur ce qu'est un homme. Ensuite,  les hommes se reconnaissent 

entre eux pour être des hommes : ils ne savent pas ce qu'ils font, mais se 

reconnaissent entre eux. Enfin, Je m'affirme être un homme. La   est toute la 

question de l'affirmation ou de la décision jointe à la fonction de la hâte, la 

fonction de l’angoisse ― de peur d’être convaincu par les hommes de n’être 

pas un homme6. 

 

Cette logique collective est fonde e, sur la menace d'un rejet 

primordial, d’une forme de racisme : un homme sait ce qui n'est pas un 

homme. Et c’est une question de jouissance. N’est pas un homme celui que 

je rejette comme ayant une jouissance distincte de la mienne. « Mouvement 

qui donne la forme logique de toute assimilation “humaine”, en tant 

précisément qu’elle se pose comme assimilatrice d’une barbarie, et qui 

pourtant réserve la détermination essentielle du “je”… »7. 

 

Quand Lacan écrivit ce texte, la barbarie nazie était proche. Elle a 

commencé par épingler le Juif comme celui qui ne jouit pas comme l’Aryen : 

un homme n’est pas un homme parce qu’il ne jouit pas comme moi. A  

l’envers, on peut souligner, dans cette logique, que si les hommes ne savent 

pas quelle est la nature de leur jouissance, les hommes savent ce qu’est la 



barbarie. A  partir de la , les hommes se reconnaissent entre eux, ils ne 

savent pas trop comment. Et ensuite, subjectivement, un par un, je me ha te. 

Je m’affirme comme homme, de peur d’e tre de nonce  comme n'e tant pas un 

homme. Cette logique collective va nouer ensemble, a  partir d'une absence 

de définition de l'être-un-homme, le Je qui s’affirme et l’ensemble des 

hommes en court-circuitant le leader.  

 

Cette forme logique va e tre poursuivie au long de l’œuvre de Lacan. 

Elle sera complique e  par la the orie du de sir et la the orie de la jouissance, 

mais elle va fonctionner, y compris dans la logique de la passe. La logique 

de constitution de la collectivite   psychanalytique sera aborde e selon la 

même logique anti-identificatoire ou plus exactement d’identifications non 

ségrégatives, comme les a appelées Jacques-Alain Miller dans sa « Théorie 

de Turin »8.  

1) ― Un psychanalyste sait ce qui n'est pas un psychanalyste – cela ne dit 

pas du tout que le psychanalyste sache ce qu’est un psychanalyste.  

2) ― Les psychanalystes se reconnaissent entre eux pour être des 

psychanalystes – c’est ce qu’on demande dans l’expe rience de la passe, 

qu’un cartel reconnaisse : ― celui-la  , il est des no tres.  

3) ― Pour se présenter à la passe, le sujet, lui, doit s’affirmer, décider d’être 

psychanalyste et risquer de ne pas convaincre les autres qu’il  est un 

psychanalyste9. 

Si Lacan a insisté sur cette dimension du racisme dans la « Proposition… », 

c’est pour souligner que tout ensemble humain comporte en son fonds une 

jouissance égarée, un non savoir fondamental sur la jouissance qui 

correspondrait à une identification. Le psychanalyste est simplement celui 

qui doit le savoir pour constituer la communauté de ceux qui se 

reconnaissent comme psychanalystes.  

 

La jouissance mauvaise en jeu dans le discours raciste est 

méconnaissance de cette logique. Elle est au fondement de tout lien social. 

Le crime fondateur n’est pas le meurtre du père, mais la volonté de meurtre 

de celui qui incarne la jouissance que je rejette. Donc, toujours l’antiracisme 

est à réinventer pour suivre les nouvelles formes de l’objet du racisme, se 

déformant à mesure des remaniements des formations sociales. Cependant, 

notre histoire met spécialement en valeur, dans les guises du racisme, la 

place centrale de l’antisémitisme, à la fois précurseur et horizon. Je 



reprendrai l’analyse de la nouvelle forme de ce qui vient à nous faite par 

Bernard-Henri Lévy : « L’antisémitisme a une histoire. Il a pris, au cours des 

âges, des formes différentes mais correspondant, chaque fois, à ce que 

l’esprit du temps pouvait ou voulait entendre. Et je crois que, pour des 

raisons dans le détail desquelles il est impossible de rentrer ici, le seul 

antisémitisme susceptible de “marcher” aujourd’hui, le seul capable 

d’abuser et de mobiliser, comme il le fit à d’autres époques, un grand 

nombre de femmes et d’hommes, est celui qui saurait nouer le triple fil de 

l’antisionisme (les juifs soutiens d’un « Israël assassin »), du négationnisme 

(un peuple sans scrupules capable, pour arriver à ses fins, d’inventer ou 

d’instrumentaliser le martyre des siens) et de la concurrence des victimes 

(la mémoire de la Shoah fonctionnant comme un écran cachant les autres 

massacres de la planète). Eh bien, Dieudonné était en train d’opérer la 

jonction de ces trois fils. »10 L’étonnante réponse que lui adresse Nicolas 

Bedos ouvre une autre question sur le statut du comique à l’estomac dans 

notre civilisation de l’individualisme de masse démocratique. Il ne suffit pas 

d’y mettre l’estomac d’ailleurs, il y faut toutes les viscères pour se faire 

entendre. Conséquence inattendue : la télévision devient un média de 

moins en moins soft, et tous se rapprochent de la violence d’internet. 

 

 

 
  1Miller J.-A., « Les prophéties de Lacan », LePoint.fr, 18 août 2013. 
  2Lacan J, « Télévision » [1973], Autres écrits, Seuil, 2001, p. 534. 
  3Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Autres    

écrits, op. cit., p. 257. 
  4Ibid., p. 363. 
  5Freud S., « Psychologie des foules et analyse du Moi », Œuvres complètes, XVI, Paris, 

PUF, 1991, p. 7. & 38. 
  6Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée » [1945], Écrits, Seuil, 

1966, p. 213. 
  7Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée » [1945], Écrits, op. cit., 

p. 213. 
  8Miller J.-A., « Théorie de Turin », Intervention au Ier congrès scientifique de la Scuola 

lacaniana di Psicoanalisi (en formation), le 21 mai 2000, dont le thème était « Les 
pathologies des lois et des normes », disponible sur le site de l’École de la Cause 
freudienne. 

  9Laurent É., « Les paradoxes de l’identification », cours de 1993 à la Section Clinique, le 
1er décembre 1993, inédit. 

  10 Lévy B.-H., « Pour en finir (provisoirement ?) avec l'affaire Dieudonné », Le Point, 16 
janvier 2014, disponible sur internet. 



 
- Les usages du contrôle, samedi 8 février  

à la Mutualité – 
 

Une subjectivité seconde 

par Philippe Hellebois 
 

Je voudrais reparler avec vous de vos Histoires salées en psychanalyse
1
, pour 

souligner ce qu’elles n’évoquent qu’en passant, l’expérience du contrôle vue du 

côté du contrôlé, et qui en constitue pourtant le ressort. Histoires salées, drôle 

de titre d’ailleurs pour parler du contrôle ! 

Je préférerais dire titre drôle parce que le contrôle 

peut être très drôle, ce qui n’est pas toujours aperçu. 

Si j’osais, je dirais qu’elles sont le produit d’une 

espèce de traversée du contrôle. On peut traverser 

beaucoup de choses, le fantasme, le désert, l’océan ou 

encore l’été – pensons à la formidable Traversée de 

l’été de Truman Capote –, alors pourquoi pas le 

contrôle ? [rire] 

Comment ça ? 

Les Histoires salées ne sont ni un reflet, ni un écho, ni 

un journal du contrôle. C’est le contrôle plus quelque 

chose. Pour le dire plus clairement, il faudrait entrer un peu dans leur mode de 

fabrication, leur cuisine interne. Le contrôle, cela se prépare puisqu’il s’agit en 

peu de temps de donner une idée d’une analyse parfois très longue, soit d’en 

faire un cas avec son matériel, ses lignes de force, etc. Il ne faut pas croire que la 

séance de contrôle se limite à lire ses notes en attendant le commentaire lancé 

par le contrôleur du haut de son expérience, en général bien plus grande que 

celle du contrôlé. Cette étape franchie, il peut alors se passer quelque chose 

d’inédit, d’imprévu – ce n’est pas garanti ! En effet, pour peu que le contrôleur 

ne fasse pas taire le contrôlé en imposant ses signifiants à lui – même si c’est 

parfois nécessaire –, ils entrent tous deux, fût-ce sur un mode différent, dans un 



autre champ de la parole, une zone inconnue, régie non plus par le savoir, mais 

par l’association libre.  

Le contrôle, c’est ça aussi : l’association libre à propos d’un autre que soi. En ce 

sens, le contrôle permet au contrôlé d’accéder à ce que Lacan appelle une 

subjectivité seconde. Jacques-Alain Miller dit pour sa part que le contrôle 

resubjective l’analyste. C’est le moment de la trouvaille qui peut d’ailleurs 

surgir des deux côtés – Lacan fait de cette subjectivité seconde un fruit. C’est à 

partir de cette trouvaille, du nouveau point de vue qu’elle donne sur le travail 

analytique accompli, considérable ou ténu, que ces Histoires salées ont été 

écrites. Et d’une certaine façon, on peut dire qu’elles l’ont été à quatre mains, 

l’analysant, l’analyste, le contrôleur et la psychanalyse, soit cette autre parole 

invitée surprise au banquet – et ceci sans compter le grain de sel significatif de 

l’éditrice ! 

 

Si le contrôle est un terme indigeste voire sinistre – Lacan dixit –, sa pratique ne 

l’est donc pas du tout ? 

 

Effectivement, et je n’hésiterai pas, pour ma part, à parler de joie. Joie est 

d’ailleurs un très beau mot puisqu’il peut se dire en plus d’un seul sens, 

évoquant les diverses catégories du plaisir tout comme, par antiphrase, malheur 

et désagrément – les dictionnaires donnent souvent l’exemple des joies du 

mariage ! Le contrôle sera donc une joie, mais une joie qui se mérite, la joie 

n’allant pas sans les efforts, parfois désagréables, nécessaires à obtenir un 

résultat qui vaille – n’est-ce pas ce que l’on appelle travail ? 

 

Essayez-vous de répondre à la question posée par Lacan à la fin de 

son  « Allocution sur les psychoses de l’enfant » : « Quelle joie trouvons-nous 

dans ce qui fait notre travail ? » 

 

 



 

Je voudrais bien ! En tout cas, cette joie existe, et je ne me vois guère m’en 

passer. Pourquoi le ferais-je d’ailleurs ? Mon contrôleur ne me met pas à la porte 

bien qu’il se prête au jeu depuis plus de vingt-cinq ans.  

Cela dit, ne croyez pas qu’il n’y a que des beaux jours. Si Lacan qualifiait le 

jeune analyste – celui que l’on reste sans doute toujours un peu – de rhinocéros 

faisant n’importe quoi, je me souviens pour ma part, d’une interprétation, aussi 

cuisante qu’inoubliable, à propos d’une des premières analyses que je menais, et 

qui constitua une sorte de point de départ ou de fuite : « On dirait deux 

batraciens dans une mare ! » Une mare, fort heureusement, c’est tout petit à 

traverser, sauf en latin ! 

 

En vingt-cinq ans, il a eu l’occasion de vous dire autre chose tout de même ? 

 

Mais oui, il doit être trop gentil ! Notamment ceci, de plus agréable à entendre, 

et qui situe surtout très bien la place du contrôleur dans le désir de l’analyste : 

« Maintenant vous vous débrouillez bien tout seul, mais il faut que ça tourne 

autour de moi. » Le contrôle n’est donc pas sans objet, et cet objet n’est jamais 

l’analysant dont on parle, mais le contrôleur qui consent à partager la 

responsabilité de l’exercice. Pensons à ce que J.-A. Miller a pu dire de l’objet –

 à partir de l’ob latin – dans son dernier cours, « L’Un-tout-seul » : à la fois en 

face et à cause de. Le contrôleur est donc bien plus qu’un maître, un boutefeu. 

 

 

 
 



 

 1 Hellebois Ph., Histoires salées en psychanalyse, Paris, Navarin / Le Champ freudien, 
2013. Disponible sur ecf-echoppe.com et à la librairie de la journée Question d’École du 
8 février 2014. 
À lire aussi 
 Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Écrits, Paris, 

Seuil 1966, p. 253 ; « Allocution sur les psychoses de l’enfant », Autres écrits, Paris, 
Seuil, 2001, p. 369. 

Miller J.-A., « La confidence des contrôleurs », Débat avec V. Baio, H. Tizio, . R. Barros, S. 
Cottet, J. Chamorro, E. Laurent, La Cause freudienne, novembre 2002, n° 52,  p. 121-
166 ; L’orientation lacanienne. Choses de finesse en psychanalyse »[2008-2009], 
enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université 
Paris VIII, leçons des 12 & 26 novembre et du 17 décembre 2008, inédit.. 

Lazarus-Matet C., « Philippe Hellebois et le sel du désir de l’analyste », Lacan Quotidien 
n°333, 18 juin 2013. [  lien vers LQ 333 ] 
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- Autour de L’homme Kertész - 

Un destin singulier 

par Philippe De Georges 

 

L’Homme Kertész1 a fait l’événement de la 

rentrée littéraire dans le champ freudien ! Ce 

petit livre, publié sous la direction de 

Nathalie Georges-Lambrichs et Daniela 

Fernandez aux Éditions Michèle, regroupe 

une série de textes rédigés par quelques-uns 

de nos collègues, auxquels s’ajoute, en point 

d’orgue, un entretien plein de surprises avec 

Imre Kertész lui-même2. 

L’événement tient d’abord à ce que soit 

accueillie et commentée l’œuvre d’un auteur 

que le Nobel a su couronner, « malgré » sa 

solitude et la méconnaissance dans laquelle 

elle est tenue en Hongrie même, patrie de 

son auteur. On se souvient que ce jury avait su reconnaître l’œuvre de 

Claude Simon que le public français tenait alors dans la plus profonde 

ignorance – il n’est pas absolument démontré que cela ait d’ailleurs 

changé….  

 

L’homme Kertész, donc, comme on dit l’Homme Moïse. C’est-à-dire un 

écrivain majeur au tournant de deux siècles, tel que son œuvre l’éclaire 

dans le plus singulier de son engagement. Il n’est pas question ici de le 

prendre comme « survivant », comme témoin de la vie des camps de 

concentration, comme héros pris dans l’Holocauste. L’attention la plus fine 

est portée à ce qu’il écrit et que n’aurait pu faire nul autre. Même si 

l’expérience inaugurale de cet homme est sa déportation à quinze ans et sa 

survie après la traversée de ce qui n’a pas été pour lui l’enfer. 

Ce qui est le propre de cet écrivain-là est d’abord qu’il soit parti d’un 

constat, qui a pu dramatiquement manquer, sinon à Robert Antelme, du 

moins et à coup sûr, à Primo Levi : l’impossibilité du témoignage. Pourtant, 



un jour, comme par une illumination soudaine, la nécessité d’écrire 

s’impose à lui (pour « reprendre sa vie au Moloch de l’histoire »), parce qu’il 

est impossible d’oublier et que vivre appelle cet acte. Parce que l’Europe a 

failli et qu’Auschwitz est le point zéro. Mais nul ne pourrait croire à cette 

biographie, comprendre ce récit, ces « faits réels ». Rien ne peut 

communiquer ou transmettre ce qui est pire que la mort, soit la disparition 

de la vie humaine. Aussi s’impose à lui, qui sait que le mot manque à dire et 

à se faire entendre, l’autre nécessité qui est celle de la fiction. La littérature 

répond, « non comme réalité ». La vérité par la fiction, c’est son programme. 

Une langue vient à s’écrire. C’est celle d’un auteur allemand de langue 

hongroise, comme il dit. La langue maternelle n’est pas de mise et K. doit 

trouver un outil, comme a dû le faire aussi Paul Celan. La frappe singulière 

est ici ce que l’auteur qualifie de langue « atonale », non sans rapport avec la 

musique hongroise qui a marqué le début du XXème siècle de son génie. 

C’est le style qui marquera cet effort obstiné pour dire ce qu’est 

l’inexistence, car inexister est le verbe qui manque à la langue commune 

pour traduire ce destin singulier. 

 

Kertész ne s’inscrit pas dans une catégorie convenue au titre de laquelle il 

pourrait porter témoignage ; ni celle des anciens déportés, ni celle de juif, 

de survivant, de victime. Sa position est ce qu’il nomme l’inappartenance. 

C’est ce qui le conduit à tenir haut une parole qui revendique autant le 

singulier que l’universel. Car pour lui, les camps nazis ne sont pas une 

question nationale juive. Il affirme tout au contraire le caractère universel 

de l’Holocauste3, comme un héritage passé du judaïsme à la chrétienté puis 

à toute la culture. On entend déjà là que la folie nazie n’a pas été une 

extravagance de l’histoire, un accident de parcours. Pour Kertész, c’est de la 

chute aux abîmes des valeurs de l’Europe qu’il s’est agi. Ce postulat tient à 

une conviction, qu’il communique à sa première épouse, au moment de se 

lancer dans l’aventure : Auschwitz a été l’exacerbation des vertus 

éducatives et de l’anéantissement qu’il a vécu dès son enfance. Il y a 

homogénéité entre Auschwitz et le père. Telle est sa logique. La mentalité 

nationale-socialiste a été rendue possible par l’infiltration de tout le tissu 

social par un grand reniement et un mensonge universel. Chez cet auteur si 

proche de Freud, dont il est imprégné, c’est d’une obscure transmission 

qu’il s’agit, celle qui fait que le fils hérite du péché du père. Pierre Naveau 

fait consonner un certain « Père, ne vois tu pas que je brûle ? », avec le chant 



terrible du Goethe du Roi des Aulnes. De père en fils, c’est la mort qui 

chemine au galop de la nuit et de la brume. « Il y a de l’Auschwitz dans l’air 

depuis longtemps4 ». Telle est la clé de ce « complexe universel du père » 

que Kertész dénonce. D’où sans doute la détestation de son nom propre. 

Kertész a pris la faute sur lui. Il est coupable, il est criminel. C’est ce que 

manifeste la présence de l’enfant absent, à jamais, celui qui ne naîtra pas, car 

il refuse de transmettre la possibilité qu’un tel destin se perpétue. 

Il ne s’agit pas seulement du « sabre levé de toutes les guerres de cent ans », 

de la haine inépuisable des frères. Ici, le père sacrifie le fils. Il s’agit du 

couteau levé de l’Holocauste, celui qui est un instant suspendu au-dessus du 

cou d’Isaac, mais que nul messager divin ne vient arrêter dans sa coursei. 

Tous les fils s’appellent Isaac et la fureur des pères vient de la nuit des 

temps. 

 

 
 

 

 
  1Georges-Lambrichs N. et Fernandez D. [s/Dir.], L’homme Kertész, Ed. Michèle, Paris, 

2013. Avec des textes de Guy Briole, Catherine Lazarus-Matet, Myriam Mitelman, 
Pierre    Naveau, Christiane Page, Daniel Roy, un entretien inédit avec Imre Kertész et 
une postface de Clara Royer. Disponible sur ecf-echoppe.com 

 2 La Cause freudienne en avait publié une première transcription dans son n°77 
  3Kertész I., L’Holocauste comme culture, Actes Sud, Arles, 2009. 
  4Kertész I., Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Actes Sud, Arles, 1995. 
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